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miguitas de pan
ana efron



«Miguita de pan en la grieta,
contame del vino que se derramo en el descuido
y contame de todo lo que, como vos, se derrumbo».

Pequena Orquesta Reincidentes






Miguitas de pan.

Las voy recogiendo una por una,

me llevan a buscar unas memorias viejas,
plstas para rearmar una lmagen

como quien va desenrollando un papiro.

Las memorias son a veces como experiencias destiladas.
Ocurren, 14|
se evaporan.

cada vez que las evocamos se vuelven a condensar.

Lo que nos llega finalmente es un extracto homeopatico de aquello
que vivimos en otro tiempo.

En otros casos funcionan por fermentacion.

Lo que queda de aquellas experiencias se va acumulando.

Algunas cosas se plerden,

las que quedan se van superponiendo,

van soltando sus jugos

La quimica del tiempo opera

y las cosas empilezan a soltar otros sabores.






Recorro con un dedo la corteza de un tronco. Palpo su textura, me pincho con una
astilla. Siento el aroma de la resina: respiro la piel del arbol. Me alejo un poco para
mirar su forma, los caminos que recorren su corteza. Esa superficie tomo su forma
de la intemperie. Del encuentro con la lluvia, con el viento, con mil bichos.

En la piel del arbol esta tallada la historia de todo lo que lo toco y de lo que aloja.
Su historia se va grabando en capas que se superponen con el paso del tiempo.

Un dia lo cortan y lo hacen rodajas. En cada una se leen sus anos en circulos
concéntricos que guardan dibujadas las memorias de sus viejas cicatrices.
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Los dias en la peste, todo tan raro. Los relatos de cédmo se transcurren, qué cosas se
plensan. El tiempo funciona distinto. Es como estar un poco en un limbo, se necesita
reacomodar el metabolismo.

La casa cambid, sobre todo sus sonidos. Es raro. Cuando uno se muda siente la
extraneza de esos ruidos todavia no asimilados que vienen con el escenario nuevo.
El mismo paisaje con otros sonidos es algo que no encaja. Los ruidos de la calle, el
trafico insoportable, casi desaparecieron, eso es hermoso. La casa esta habitada de
sonidos todo el dia, musicas distintas y las voces queridas en los distintos ambien-
tes. Los vecinos estan mucho mas presentes, ya no se escuchan solo los mas cerca- 19]
nos de siempre. Antes, las tres hermanas jubiladas de la casa de al lado eran el so-
nido de la cuadra desde el atardecer hasta entrada la noche. Sus sillas en la vereda,
el mate, la charla a viva voz, los saludos a los gritos a cada uno que pasaba. Ahora
estan guardadas, casi no se las oye. Entonces empezaron a sonar otros, mas sobrios,
nada muy cercano, pero el aire se siente lleno de presencias. Se ven o se intuyen
movimientos en todas las ventanas y balcones que veo desde la terraza.

El aire esta cargado de todas esas historias que antes transitaban la ciudad, se
desplegaban en kiléometros, y ahora transcurren concentradas, aca nomas, igual de
anonimas por ahora, pero mucho mas presentes.
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Estas noches vivimos mas la terraza, la terraza es vacaciones ahora. Mirar la noche
trae a la memoria recuerdos viejos. De golpe viene una escena, la recuerdo como
s1 hubiese sido algo cotidiano, pero es posible que haya sucedido solo unas pocas
veces (la memoria de la infancia acomoda las experiencias intensas para transfor-
marlas en un habito antiguo). Ibamos a la plaza a la noche o tal vez fuera a la tar-
de pero nos quedabamos hasta que estaba bien oscuro y ya no habia nadie mas. La
plaza vacia. Aquello era entonces terreno conquistado, todo nuestro. La sensacion
de misterio. Hamacarse de noche. La luna inmensa. Estas lunas enormes que se ven
ultimamente me trajeron de vuelta esta memoria. La luna de la plaza la recuerdo
1gual, gigante, como el patio de la escuela.

Vuelve al cuerpo la sensacion de estar volando en la hamaca, mirando la luna
y pensando ;,por qué la gente insiste en sostener que es una cara lo que se ve ahi
cuando es evidente que estamos viendo a los dos nenes que juegan en el sube y
baja de la luna? Uno de ellos sube los brazos: celebra la felicidad callada de la no-
che. Juegan como yo en la clandestinidad de la plaza nocturna.

Hoy, en este tiempo raro, veo anochecer en la terraza. Vuelvo a mirar la luna y
me pregunto sobre su lado escondido, el que nunca nos muestra ;a qué se jugara
en su cara oscura’?

|12









Irrumpe la memoria, debe ser también un efecto del encierro.
Estar adentro parece ser también un poco estar para adentro, mi-
rarse mas el interior. O estar de otra forma, un modo diferente de
presencia, con otro ritmo. No sé s1 hay mas tiempo pero el tiempo
esta distinto.

M1 memoria de los hechos es pésima. Cuando me encuentro
con gente del pasado me da vergienza no acordarme casl nada
de lo que ellos recuerdan con nitidez. Mis recuerdos son en gene-
ral sensoriales, no tanto anécdotas sino mas bien rastros de sen-
saclones, lugares y cosas.

La casa de mis tios: el tablero con la paralela, el papel vegetal y
la plantilla de los inodoros; la luz del sol que entraba por la ven-
tana y pegaba en un movil de vidrios de colores que hacian refle-
jos flasheros en la pared; los libritos apaisados de Matfalda. La ar-
cilla en el taller del Mono con olor a tierra mojada. En mi casa la
alfombra, los lapices de colores, algunos libros.

Los suenos. Cuando era chica sonaba intenso, casi no me vol-
vi0 a pasar asi después, solo unas pocas veces. Me acuerdo bas-
tante de aquellos suenos. Se repetian, algunos con variaciones.
Recuerdo sobre todo los lugares donde transcurrian, sitios que lle-
gué a conocer bien, los visité miles de veces. Todavia tengo la ima-
gen vivida de un camino SINUOSO qUE recorria en una especie de
autito parecido al del tren fantasma del Ital Park pero que andaba
a la iIntemperie, en un paisaje verdisimo, sobre una via que se pa-
recia al carril de la montana rusa y que en algin momento tenia
también una bajada tremenda. Recuerdo ese veértigo, el cosquilleo
del estdbmago en el arranque de la bajada y el gesto de agarrarme
fuerte de los costados, caia rapidisimo sobre unos rieles calzados
en una montana real.

Y me acuerdo sobre todo de una pileta de natacidon cubierta.
Cuando me despertaba todavia me duraba el olor del cloro. El

clima de ese sueno era mas turbio. Yo buscaba algo, nunca supe
qué, y tenia miedo, respiraba mal, entrecortado, pero al mismo
tiempo tenia una lucidez rara, como s1 en realidad supiera clara-
mente qué estaba pasando ahi, me movia con solvencia. Veia con
mucha claridad como cuando uno esta muy concentrado. Todo
sucedia muy lento y habia tiempo para detenerse en cada detalle,
pero eso no era tranquilizador, se respiraba una presencia oscu-
ra en el aire. La angustia era como una fuerza que empuja hacla
arriba en el paladar y después un dolor en las palmas de las ma-
nos. Me miraba las palmas de las manos, salia del agua, caminaba
descalza por el piso mojado. Buscaba. Me 1ba del area de la pileta
por una puerta y entraba en un lugar intrincado, lleno de pasillos,
escaleras, por momentos cerrados y oscuros y después abiertos y
con luz de sol, era un recorrido larguisimo, yo lo atravesaba bus-
cando angustiosamente algo. Ful muchisimas veces a ese lugar,
conocia todos sus recovecos, lo recorri mil veces de distintas for-
mas. Nunca encontré nada. No me acuerdo cuando ni por qué
deje de1r.

Todavia me quedan cosas de ese lugar: la memoria de ese parti-
cular olor a cloro que es al mismo tiempo rastro de una angustia
y alivio del despertar, un mecanismo de manifestacion del dolor

instalado en las palmas de las manos, tal vez un entrenamiento

en persistir buscando sin encontrar.

Sigo intentando entender qué era eso, de donde necesitaba es-
capar, qué es esa pileta cerrada. Por momentos pienso que es mi
infancia. Me urgia escapar de ahi. No estaba en buenas manos.
Necesitaba poder usar las mias.
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Un dia se mira las manos, es decir un dia se las ve: estan llenas de cicatrices. Las
ve como S1 no fueran suyas. No es que no las reconozca, sino que no tiene idea de
cuando y como se las hizo. Entonces le viene a la memoria la imagen de sus piernas
cortas de nina, siempre llenas de moretones y raspaduras: nunca recordaba como se
las habia hecho, estaban ahi porque se andaba viviendo, no significaban nada, siem-
pre habla cicatrices.

Después viene otro recuerdo, un episodio de los 20 anos: el amigo que se quejaba
escandalosamente de todos sus males, ella le proponia soluciones. El la increpaba:
iS0S Insoportable, con vos no se puede hablar, ya te dije que no quiero que me ofrez-
cas soluciones, yo no quiero resolver nada, solo quiero quejarme, mucho, llorar in-
finitamente mi desgracia para que me consuelen! Lo dijo en tono ofendido y jocoso.
Se rieron y paso de largo como un chiste. Siempre le llamo la atencién que esa ton-
teria insistiera tanto en volverle a la memoria.

Ahora ve esas huellas de heridas sin historia en sus manos y entonces piensa que
en realidad es toda manos, que esta llena de marcas por todos lados.

En ese momento algo cambia, no es que entonces ahora vaya a repudiarlas, ni
que le empiecen a gustar, o que les tome carino, nl menos aun que plense en enar-
bolarlas como banderas. N1 siquiera es algo que implique a esas cicatrices en parti-
cular. Es mas bien una especie de estado distinto de la piel, como si ahora su cuer-
po estuviese mas atento al contacto con las cosas, como una disposicion mas clara a
recibirlas o a rechazarlas.

Alguilen le contd una vez que habia vuelto a leer sus diarios de adolescencia mu-
chos anos después. Guardaba recuerdos muy claros de aquella época, ninguno es-
taba anotado en el diario; no recordaba casi nada de lo que habia escrito y las co-
sas que estaban narradas ahi con mas intensidad ahora las recordaba como hechos
Intrascendentes.
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Cuatro silencios

1. Le preguntan: jentonces, €l no hizo nada? Ella responde: Si, hizo silencio.

Ese silencio no es el silencio de las cosas, es un silencio que se hace.Y se exige.
Es el peor de los silencios, un silencio tremendo. Un silencio activo: se practica para
decir lo peor que puede ser dicho: 1o que no se nombra. Un silencio que avanza
como agua subterranea y produce estragos, disimuladamente, mientras encoge los
hombros. No es algo que se piensa o se propone, simplemente se ejecuta, automati-
CO, COMO una coreografia aprendida sin darse cuenta pero impregnada de miedo.

Ella habla y parece sacar cada una de sus palabras de una cajita donde las tiene
amorosamente guardadas. Se nota que estan amasadas y bien leudadas, trabajadas
con tlempo y dedicacion, elaboradas meticulosamente. Antes de sacarlas las selec-
cilona con mucho cuidado y las da, como una ofrenda. Ella atraveso ese silencio que
aturde hasta producir sordos, lo rompi6 y ahora nos trae sus palabras.

2. Los gritos, las palabras excesivas, se parecen a ese silencio. Aturden para no de-
cir, a su modo también ocultan, intentan hacer desaparecer. Vacian el paisaje y 1o
convierten en un desierto.

3. Lo que se calla, lo que se grita, lo que se dice. Todo al final queda grabado en la
forma de cada cuerpo.

4. Fabricarse un silencio amable, acogedor, que invite buenamente a los fantasmas.
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Cerrar los ojos. Decirle a lo visible: no existis. Y entonces irse, flotando. El aire te
mece y murmura sonidos espesos y suaves a los o0idos.

No convocar al sueno, solo invertir la mirada, los 0jos en el esdfago y los oidos
tan abiertos que reciben, junto con el silbido continuo y unos ladridos, vibraciones
muy lejanas ;Lejos hacia afuera o hacia adentro?

Silencio, vacio, blanco, aire, ladridos, distancia, presencia, pasos, un suspiro.

Desertar. Anular por un rato la tirania de las cosas visibles, darle lugar a los otros
sentidos, cambiar el ritmo, escuchar la respiracion del mundo, percibir qué hay
adentro y qué afuera, desprenderse de la forma de las cosas. Con los ojos cerrados
soy mas liviana.

A la manana, al volver del sueno, no abrir enseguida los 0jos, prolongar ese mo-
mento en que los parpados todavia no son translucidos, aun cerca del sueno, antes
de que la luz organice el mundo de las cosas y se diluya lo invisible. Ese momento,
estirarlo, paladearlo.
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Un elogio del insomnio, de ese que habilita en estos dias esa otra forma de estar
viva que es la noche. El que es una experiencia grata, fronteriza: la oscuridad, el
silencio, la quietud. Permanecer en un umbral: un modo inclerto de la conciencia.

Una invitacion a ir a la pesca como quien busca caracoles en la orilla del mar, a la
manana muy temprano, cuando el sol todavia esta bien bajo: los pies en la arena hume-
da, el caminar lento, la mirada baja, el gesto de agacharse a recoger, la textura pinchuda
que ahora vista desde cerca es miles de formas y colores titilantes. Y en la multitud al-
ouno que hace el guino.

O ya mas instalado el dia, el sol quemante, dejarse invitar, abandonar todo en la ori-
lla y entrar en el agua. Entrar al mar como a una batalla feliz,

El suelo impreciso, el frio mojado, la fuerza del agua, su densidad salada. Las olas
altas que te elevan, la zambullida desde el pico, el fondo marron. Pasar la rompiente y
una calma alerta, la temperatura despareja, los pies que no tocan el suelo, la fuerza del
agua. Ese lugar donde ya no se oyen los sonidos de la costa.

La fuerza y la perseverancia necesarias para volver, los brazos cansados, el aliento
exhausto, la orilla que no se acerca. De pronto hacer pie, victoriosa de alguna manera, la
memorla de la batalla en la piel salada, los oidos tapados para no llegar del todo por un
rato, una ultima insistencia que empuja los tobillos hacia adentro.

Afuera ya del todo lamerse un hombro salado para no olvidar. Y esas olitas de arena,
un recordatorio: la huella del agua en la orilla, la huella del viento en las dunas.
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Entre el sueno y la vigilia,

entre el recuerdo y esto de hoy,

entre el dibujo y la escritura,

entre la musica y el poema,

entre el gesto del pintor y la marca en la tela ;qué hay?

;un hilo, una frontera, un cambio de estado, de punto de vista,
una diferencia de grado?

;ese «entre» es una zona, un chispazo, el territorio de una muta-
clon quimica, un acomodamiento de la percepcidon, una materia
que se resiste?

Una escena absurda. De pronto entendés que estas sonando, pero
sabés que mientras dura la oscuridad el mundo no termina de
armarse. Esa escena es tan descabellada, pero suglere algo, asi
que no la soltas del todo, intuis que no es imposible permanecer
ahi, seguir viviendo esa pelicula un rato mas, que no se corte, ca-
paz incluso intervenir en el guidn. Sostenés ese deleite hasta que
irrumpe la luz para devolverle su forma a las cosas.

Esquirlas de otro mundo que vienen a traer algo misterioso.
Son botellas que guardan un mensaje ;Qué dice el papelito? Esa
sensacion que repentinamente vuelve: el frio desparejo del agua,
el gusto a sal, el cuerpo empujado por la corriente, el brillo cega-
dor del sol en lo mojado, el silencio ;qué traen guardado adentro?

Una linea que se alarga o se enrosca, se interrumpe y reco-
mienza fiel al pulso de la mano. Una marca, una huella, el resto
visible de un pensamiento que se va desenrollando con forma de
palabra para entregar su sonido, o con la forma de eso que no tie-
ne palabra asignada pero ya se deja oir. Su sonido llega como un
murmullo que no se articula, dice lo que no es nombrable.

Mirar para descifrar, desentranar el modo que tienen las cosas
de estar en el mundo, anotar las formas, los nombres, a ver si1 se
aclara algo, si el mundo se vuelve mas familiar, si se acerca, si se
INCorpora.

Dibujar algo, escribir algo, es un poco como comeérselo, y del
mismo modo hace falta cocinarlo antes ;Pero qué se cocina cuan-
do se dibuja y qué cuando se escribe? Se trabaja con el tiempo.
Las palabras transcurren, su tiempo fluye, se las camina, aunque
se vaya y se vuelva eso es siempre un recorrido. El dibujo es insis-
tencia, superposicion: un palimpsesto. Se construye por acumus-
lacidon, no hay desplazamiento, el tiempo se convierte en espacio.
La escritura es horizontal, el dibujo es vertical, se encuentran en
un punto, el cero, la marca en el papel, la cosa que quiere hacerse
CUerpo, presencia, que decide existir.

Una materia que se resiste, que trae lo suyo, frena o traccio-
na, dice o calla, aguanta o se satura, se deja llevar o se obstina
en su forma, cada material es un cuerpo que hay que aprender a
escuchar.

;Qué del gesto del pintor es lo que queda adherido a la pintura?
;su modo particular de estar en el tiempo, su lentitud y su veloci-
dad, su ritmo?

;Una fragilidad y una fuerza, una determinacion y una duda, un
ir derecho a la cosa y una complacencia en la deriva?

:Un clima, una atmosfera, un tipo innombrable de emocion?

;O lo que viaja de incognito, lo que se cuela de contrabando?
;Ese gesto es visible como gesto?

;Dice algo o es 1legible y solo trae a la tela la presencia del cuerpo
del pintor?
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Una reproduccién de una pintura de Modigliani. Parecia ser una
pagina arrancada de uno de esos fasciculos tipo Pinacoteca de los
genios. Estaba pinchada en una pared de un pasillo del departa-
mento. Desde muy chica, cada vez que pasaba por ahi no podia
evitar buscarla con la vista, esa mujer me agarraba de los 0jos y
me tenia cautivada un buen rato ;Cuantas horas de mi infancia
habré pasado mirando esa pintura?

Hay cosas que te capturan la mirada. Los bebés por ejemplo.
Estas hablando con la mama y no podés mirarla porque el bebé
te tiene secuestrados los 0jos. Sera porque hay tanta vitalidad
ahi, tan pura potencia. El primer ano de vida los bebés aumentan
un kilo por mes. Por eJemplo en un mes pueden pasar de pesar
4 kilos a pesar 5, crecen un 25%. Da vértigo pensarlo, se debe ver
a simple vista el movimiento de las células reproduciéndose en-
loquecidas. Sera por eso que no se puede dejar de mirarlos, son
pura vida en estado de ebullicion. A veces, algunas plantas y algu-
nos fendmenos meteorolégicos producen un efecto parecido, las
lluvias, los amaneceres, el rio. Sera el espectaculo de la vida fun-
clonando, de la materia que se transforma frente a nuestros 0jos
simplemente por estar viva.

Cuando estas frente a esas cosas hay algo que te captura y te
pone en un estado de contemplacion activa, una quietud encen-
dida. Se da una conexién con las cosas como si algo de uno se
alineara con el mundo, como cuando nadas en el mar y en tu mo-
verte esta también acompanar el movimiento de las olas, es un ir
junto con el agua; o bailar y que te mueva la musica. Hay ahi una
forma de alineamiento de uno con las cosas donde se juntan per-
fectamente un ir con un dejarse llevar. En esos momentos hay un
borde del cuerpo que se ablanda, el limite del adentro y el afuera
se vuelve difuso, como si se abriera un umbral.

El acto de cocinar debe haber nacido de esa experiencia de fra-
ternidad con la transformacién de las cosas, del deseo de inter-
venir en la mutacion. Convertir la cebolla blanca y picante en esa
pasta blanda, dorada y dulce pasando por el milagro de la trans-

parencia. Cocinando aprendimos que podemos cambiar el mundo.

Tal vez la pintura haya nacido de la experiencia de cocinar, de
ese mismo 1mpulso, ir de lo crudo a lo cocido, el anhelo de conver-
tir la materia bruta en un mundo de forma y color que modela la
mano. Tal vez la pintura no existiria si no hubiésemos descubierto
el fuego.
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Esta publicacion fue realizada durante 2020, el ario de la pandemia. El aislamiento fue una
experiencia rara, nos obligo a inventar formas nuevas de hacer lo propio y de estar con otres
en la virtuahdad. Somos bichos raros, capaces de apiniarnos sin tener el menor registro de [os
que nos rodean o estar cerquisima viéndonos y escuchandonos mal en una pantalla con los
cuerpos a kilometros de distancia.

Miguitas de pan nacio de la necesidad de reunir en un artefacto, pinturas y textos que se
hicieron en este tiempo, en estas condiciones. La presencia virtual de amigues y comparieres
en todo el camino es la materia mas preciosa de las que lo componen.

Esta publicacion es una de sus partes. La muestra completa: las pinturas, los dibujos, este
libro y el video, se exhiben online en el sitio web de la Galeria Cuenco Blanco en el mes de
septiembre de 2021.

www.cuencoblanco.com/exhibiciones



Pinturas

1. Miguitas de pan, 84 x 140 cm, carbonilla, acrilico y

latex sobre tela sin montar.
3,5,7,8y36. Fragmentos de Miguitas de pan.

10, 11,13y 14. Fragmentos de Arbol 1, , 140 x 96 cm,
carbonilla, pastel, acrilico y latex sobre tela sin
montar.

16, 17,18,y 20. Fragmentos de Arbol 2, 140 x 96 cm,
carbonilla, pastel, acrilico y latex sobre tela sin
montar

22,23 24y 26. Fragmentos de Muda, 142 x 149 cm,
carbonilla, pastel, acrilico y latex sobre tela sin
montar.

28, 29, 31, 32 y 34. Fragmentos de Sin titulo, 170 x 183
cm, carbonilla, pastel, acrilico y latex sobre tela
sin montar.

Textos

4. Miguitas de pan
Las memorias son a veces

6. Recorro con un dedo la corteza de un tronco

9. Los dias en la peste
12. Estas noches

15. Irrumpe la memoria
Todavia

19. Un dia se mira las manos
21. Cuatro silencios

25. Cerrar 1os 0jos

27.Un eloglio del insomnio
29. Alcauciles y naranjas

32. Entres

34. Modigliani






